Из жизни психиатров и журналистов

Б***, вот как жить, дорогая редакция? Как относиться к профессии, к себе, к людям? Вчера встречалась с наркологом-психиатром, который сам алкоголик. В жестких завязках вроде давным-давно.  66 лет, отлично выглядит и обо всем, не стесняясь, рассказывает...

Больше часа проговорили, вышла в совершенном восторге. Вот, думаю, наконец-то можно будет написать вменяемый искренний текст, который кому-нибудь и вправду поможет расстаться с алкоголем. С большим удовольствием расшифровывала запись, писала, а сегодня пригласила его на сверку. Даже говорить ничего не буду. Просто текст до правки и после. У меня такое в первый раз.

ДО …

Местный на 150%, отец мой – хулиган и матерщинник. Дед мой с одного года с маршалом Катуковым, их вместе призвали в 1919 году в армию, они из соседних деревень. Отец потом воевал под его командованием. Каждый год меня в деревню к бабушке отправляли на все лето.

Мама, Прасковья Ивановна,  добрая была, она 50 лет отработала в больнице фельдшером. Отец – строгий и буйный. Я на маму похож.

С медалью окончил девятую школу в 1966 году. Куда дальше? В МГУ, конечно, на физфак, кафедру астрономии. Лемма начитался, фантастики, меня поражал этот мир, Вселенная. Моя классная, Вера Васильевна Григорьева, жива еще, ей 93 года, говорила: «Куда поперся?!» Ну, я, конечно, не поступил. И на психологический не прошел, вернулся домой, устроился на фабрику, в электроотдел, тогда туда всех брали. Затем без труда поступил в институт геодезии и картографии на заочное отделение. Не нравилось, хотя было легко учиться. Декан все время звонил, настаивал, чтобы я по специальности работал, в геодезической партии, а не электриком. Бросил.

Отсрочка была от армии по первому институту, должны были призвать, а не призывали. И тут я встречаю Колю Коркина (умер 7 лет назад, был главврачом). Он мечтал о медицине, и он такой мне: «Чего думаешь делать?» А мать мне давно говорила про медицину…И мы с ним в 1968 году поехали и поступили в медицинский институт. Психиатрия меня курса со второго начала привлекать. Общественной работой занимался всегда, в кружки - театральный и художественного слова – ходил, в шахматы играл, гири поднимал. Я всегда был социально заряженным. Где бы ни работал, всегда участвовал в самодеятельности, что-то организовывал, даже  в сумасшедшем доме. У меня больные на лыжи вставали и занимали первые места на соревнованиях.

Мама дома все время что-то напевала. И я думал это естественно. Как только приехал учиться - сразу в филармонию побежал. Чтеца Дмитрия Журавлева слушал. Застал живого Вольфа Мессинга, он приезжал с выступлениями незадолго до кончины. Он довольно плохо говорил по-русски, уникален был по-своему. Помню, что его ассистентка за руку водила по рядам и он определял, где был кошелек спрятан…Сравнивать мне было не с чем, поэтому и запомнился на всю жизнь.

В 1974 году окончил мединститут и по распределению попал в Свердловскую область, в Нижний Тагил, в психо-неврологический диспансер. Тогда и начались проблемы с алкоголем. Гены здесь, наверное, сыграли свою роль. Отец хорошо пил, с работы выгоняли неоднократно, в тюрьме сидел трижды. Нет, закоренелым преступником он не был, по характеру человек был просто хулиганистый. Деньги появились в ординатуре, затем их стало значительно больше, полторы ставки в диспансере, и я все время подрабатывал. На каждом заводе тогда был штатный нарколог, и это приносило мне неплохой дополнительный доход.

В конце 1974 года познакомился со своей первой женой. Она приехала из Свердловска в Тагил подружек-врачей своих навестить, она тоже врач. Вечерами у нас танцы, я самый богатый. У меня кличка тогда даже «Шеф» была. «О, шеф, шеф приехал, коньяк привез!». Неделю не пил, а на выходных – обязательно, куда ж без этого?!  Женился, в 1975 году переехал в Свердловск, работал в городской психиатрической больнице. В 1976 году дочь родилась.

Мужчина становится алкоголиком через 5-7 лет после регулярного употребления, женщина – через 1-3 года. Первый признак его наличия – абсцинентный синдром.

Алкоголизм приходит постепенно. Мне тридцать с небольшим, я успешный врач, семья, дочь, деньги – какой же я алкоголик? Всегда думал - прорвусь, уж я-то прорвусь обязательно…» Году к  1980-му появилась зависимость. Поехал в командировку в какой-то небольшой городок, комиссия врачебная в военкомате. И в горкоме партии можно было вино купить. Вот мы каждый день его и употребляли. А когда вернулся обратно, в Свердловск, чувствую, что меня что-то колотит. Даже не сразу понял, что это запой. Неделю же в военкомате пили…  Как звоночек такой. Это же абсциненция! Потом допился до того, что жена отправила меня сюда на исправление к матери, как раз тридцать лет назад. Сел здесь на прием в психиатрии. Как я мог принимать больных, будучи сам алкоголиком? Здесь никто тогда не знал, что у меня с этим проблемы. Да и врачи в больнице выпивали. Нас даже как-то на лечение в Москву отправляли целой компанией. Правда, сейчас уже никого нет в живых, один я остался. Да, может вовремя остановился…

Подшивался, «эспераль» у меня была в 1984 году. Не помогло. Алкоголики все на кого-то и на что-то надеются, что именно это им поможет. Но это не так, никто кроме себя не поможет, в мозгах должна перемена произойти, мировоззрение поменяться.

Сейчас нет системы государственного контроля за пьющими. Ни лечебно-трудовых профилакториев, ни вытрезвителей, ни постановки на учет – дикий такой капитализм, не выгодно столько денег тратить на алкоголиков, это личное дело каждого. Но мое субъективное мнение – люди стали меньше спиваться, с наркоманами больше проблем. Народ подсел на пиво. Процессы идут медленнее в организме, это же не водка, но идут. Качество пива, и алкоголя вообще, оставляет сегодня желать много-много лучшего... Мне все это очень не нравится.

Вот лежит у меня карточка на столе, смех и грех. Больной, к которому мы раз в месяц должны были ходить на дом. Ходили. И всех, кто его опекал, уже нет в живых – ни врача, ни медсестры, ни милиционеров двух. А он жив. 8 лет как не пьет.

В 1985 году развелись. У меня остались добрые отношения с первой семьей, теща еще жива, 85 лет  исполнилось в прошлом году. Они меня любили, сам виноват. Ко мне всегда люди неплохо относились, я человек неплохой. Понимаю, что с алкоголем доставал всех.

Вторая жена появилась вскоре после развода. Поженились в 1986 году и с тех пор вместе. Я ее, конечно, доставал, и она реагировала жестко. Характер у нее очень непростой. Но может, благодаря этому, мы и вместе. 

За эти 30 лет я много где работал: наркологом, психиатром, занимался санпросвет работой. На «Скорой», в охране работал. Одно время был ассенизатором, мог разнорабочим устроиться. Я не из тех врачей, кого выгоняли и у них опускались руки. Не из тех, кто ломается. Была у меня однажды, в Свердловске еще, по молодости, мысль в петлю залезть. Казалось, все против меня: с работы выперли, дома скандалы, денег нет, паспорт потерял, с какими-то бандюганами связался… Не поверите, мне даже следователь тогда посочувствовал... Знаете, что удержало?  Дочь. Мысли о том, что она  скажет, вот, алкаш, повесился… Жена забудет, замуж выйдет… Мать? Мать простит, наверное…  Мысли о дочери, стыд перед ней – это и спасло. Это был реальный тупик. После него еще, конечно, были ситуации, но гораздо меньшей силы. И я всегда думал, что если я тогда выдержал, значит и на этот раз смогу. Пока получалось.

Двадцать лет назад меня в священники приглашали. Отказался, сказал благочинному, что вера еще не дошла до сердца. Спросил: « А женат?» «Второй раз». «Второй раз не пойдет». Так я не стал священником.

Медицине нашей не хватает доброты. Знания-то, примерно, у всех одинаковые, а вот доброта не всем врачам свойственна.

Завязывал – развязывал. Да и не завязывал, собственно. Если образно говорить, то из 10 раз 9 я выпивал нормально. А на 10- й – на ковер к главному врачу, прощали, но потом прощать надоедало. В 1998 – м выгнали. В С***** взяли. Говорили, что появился такой врач добрый, бабушки звонили по ночам: «Пусть приедет поговорить».  Потом выгнали и оттуда. В 2002 году опять здесь оказался, не стал никого обманывать, все сказал честно. В 2003-м сорвался, на бирже провел полгода. Потом снова взяли на культпросвет работу. В прошлом году поучился в Москве, и вот снова здесь, на приёме.

От алкоголя совсем невозможно отказаться. Месяц назад выпил. Не понравилось. Не знаю, насколько типичен мой случай, но интерес к спиртному пропал. Алкоголь не ассоциируется с приятными ощущениями. Как и когда стало понятно, что я выхожу? Мне самому интересно, я так до конца и не понял. Люди ко мне обращаются, верят. Похожа ли моя жизнь на русскую рулетку? Да, это рулетка, русская, черта характера, наверное, такая, русская. Когда появляется зависимость от алкоголя, уже она диктует, как жить. В чем причина моего алкоголизма? По совокупности, видимо: гены, общительность, желание расслабиться, любовь к друзьям, компаниям… Мне сейчас алкоголь не интересен, даже вызывает отвращение.

Поставить диагноз «шизофрения» легко. Но что дальше делать? Ни этиологии, ни патогенеза…

Это очень тонкая работа, с людьми. Может, я где-то и переигрываю, врач и спокойно рассказывает о том, что он бывший алкоголик…Двойная такая игра. Кто-то верит, вот у него получилось, и я смогу, кто-то нет... Когда я настоящий? Вот сейчас, наверное. В какой период своей жизни я нравился себе больше всего? Страшно сказать, но в период молодости, скорее всего. Этот период, сегодняшний, тоже хороший, спокойный. Но о нём пока рано говорить.

Читаю все время, в шахматы играю, канал «Культуру» очень люблю. Я любопытный, меня многое интересует, поэтому ко мне и коллеги тянутся, и пациенты. Зарядку делаю все время. Сегодня 10 раз подтянулся, 50 отжался. Когда начала возвращаться физическая форма, стал отлично себя чувствовать и уважать. Мне 66 лет, я ехидный и ироничный. Чтобы не злиться. Любовь тоже спасает. Но любовь трудно сформулировать. Любовь к дочери – она постоянна и может только нарастать, с женщинами – иначе, тут только ехидство и спасает. Но когда ее теряешь, начинаешь ценить по-настоящему.

Дочь родила мне двух внуков, у сына жены тоже двое – это замечательно!

Мне по жизни всегда везло. В армию не попал, в геодезии бы спился еще быстрее, чем в медицине, повезло в психиатрию попасть. Что-то творческое во мне сидит до сих пор. На актерскую игру сейчас смотрю как на кривлянье, но думаю, что искренность все же скоро окончательно победит фальшь. В людях больше всего ценю доброту, пожалуй. Что это такое? Не поставить другого человека в неловкое положение. Со-чувствие, со-страдание. Улыбаться и помогать людям. Когда был пьющий, было огромное чувство вины и этот комплекс долго не проходил. А сейчас понял, что нет за мной вселенских грехов, я – открыт.

Чем компенсировать доброту как энергию? Физическими нагрузками. Мечта? Пожить подольше ради детей и внуков, помочь им побольше. Много ли мне помогают? По крайней мере, не мешают!

ПОСЛЕ

Местный на 150%, отец мой – хулиган и матерщинник. Дед мой с одного года с маршалом Катуковым, их вместе призвали в 1919 году в армию, они из соседних деревень. Отец потом воевал под его командованием. Каждый год меня в деревню к бабушке отправляли на все лето.

Мама, Прасковья Ивановна,  добрая была.  Она 50 лет отработала здесь в больнице фельдшером. Отец – строгий и буйный. Я на маму похож.

С медалью окончил девятую школу в 1966 году. Куда дальше? В МГУ, конечно, на физфак, кафедру астрономии. Лемма начитался, фантастики, меня поражал этот мир, Вселенная. Моя классная, Вера Васильевна Григорьева, жива, ей 93 года, говорила: «Куда поперся?!» Ну, я, конечно, не поступил. И на психологический не прошел, вернулся домой, устроился на фабрику, в электроотдел (тогда туда всех брали). Затем без труда поступил в институт геодезии и картографии на заочное отделение. Не нравилось, хотя было легко учиться. Декан все время звонил, настаивал, чтобы я по специальности работал, в геодезической партии, а не электриком. Бросил.

 Отсрочка была от армии по первому институту.  Должны были призвать, а не призывали. И тут я встречаю Колю Коркина (умер 7 лет назад, работал главврачом). Он мечтал о медицине и спросил меня: «Чего думаешь делать?» А мать мне давно говорила про медицину…  И мы с ним в 1968  году поехали и поступили в медицинский институт. Психиатрия меня курса со второго начала привлекать. Общественной работой занимался всегда, в кружки - театральный и художественного слова – ходил, в шахматы играл, штангу поднимал. Я всегда был социально заряженным. Где бы ни работал, всегда участвовал в самодеятельности, что-то организовывал, даже  в сумасшедшем доме. У меня больные на лыжи вставали и занимали первые места на соревнованиях.

Мама дома все время что-то напевала. Я думал:  это естественно. Как только приехал учиться, сразу в филармонию побежал. Чтеца Дмитрия Журавлева слушал. Застал живого Вольфа Мессинга. Он приезжал в Тверь с выступлениями незадолго до кончины. Мессинг довольно плохо говорил по-русски. Помню, что его ассистентка за руку водила по рядам и он определял, где был кошелек спрятан…  Сравнивать мне было не с чем, поэтому и запомнился на всю жизнь.

В 1974 году окончил мединститут и по распределению попал в Свердловскую область, в Нижний Тагил, в психоневрологический диспансер. Деньги появились в ординатуре, затем их стало значительно больше: полторы ставки в диспансере, и я все время подрабатывал. На каждом заводе тогда был штатный нарколог, и это приносило мне неплохой дополнительный доход.

Мужчина становится алкоголиком через 5-7 лет после регулярного употребления, женщина – через 1-3 года. Первый признак его наличия – абстинентный синдром.

Сейчас нет системы государственного контроля за пьющими. Ни лечебно-трудовых профилакториев, ни вытрезвителей, ни постановки на учет – дикий такой капитализм. Не выгодно столько денег тратить на алкоголиков. Это личное дело каждого. Но мое субъективное мнение:  люди стали меньше спиваться, с наркоманами больше проблем. Народ подсел на пиво. Процессы идут медленнее в организме, это же не водка, но идут. Качество пива и алкоголя вообще  оставляет сегодня желать лучшего... Мне все это очень не нравится.

Вот лежит у меня карточка на столе, смех и грех. Больной, к которому мы раз в месяц должны были ходить на дом и  ходили. Всех, кто его опекал, уже нет в живых: ни врача, ни медсестры, ни милиционеров двух. А он жив! 8 лет не  пьет.

За эти 30 лет в О***** я много где работал. Наркологом, психиатром, занимался санпросвет работой. Трудился на «Скорой».

Двадцать лет назад меня в священники приглашали, открывали новые приходы. Отказался, сказал благочинному, что вера еще не дошла до сердца. Он спросил:

- А женат?

-Второй раз.

- Второй раз не пойдет.

Так я и не стал священником.

Медицине нашей не хватает доброты. Знания-то, примерно у всех одинаковые, а вот доброта не всем врачам свойственна.

 Алкоголь у меня не ассоциируется с приятными ощущениями. Как и когда это стало понятно? Мне самому интересно, я так до конца и не понял. Люди ко мне обращаются, верят. Похожа ли моя жизнь на русскую рулетку? Да, это рулетка, русская, черта характера, наверное, такая. Когда появляется зависимость от алкоголя, уже она диктует, как жить.

Поставить диагноз «шизофрения» легко. Но что дальше делать? Ни этиологии, ни патогенеза…

Это очень тонкая работа с людьми. Кто-то верит, кто-то нет...

 Когда я настоящий? Вот сейчас, наверное. В какой период своей жизни я нравился себе больше всего? Страшно сказать, но в период молодости, скорее всего. Сегодняшнее время тоже хорошее, спокойное. Но о нём пока рано говорить.

Читаю все время, в шахматы играю, канал «Культура» смотрю. Я любопытный, меня многое интересует, поэтому  люблю общаться  и с коллегами, и с пациентами. Зарядку делаю все время. Сегодня 10 раз подтянулся, 50 отжался. Когда начала возвращаться физическая форма, стал отлично себя чувствовать и уважать. Мне 66 лет, добрый и ироничный.

Дочь родила мне двух внуков, у сына жены тоже двое – это замечательно!

Мне по жизни везло. Повезло в психиатрию попасть. Что-то творческое во мне сидит до сих пор. На актерскую игру сейчас смотрю как на кривлянье, но думаю, что искренность все же когда-то окончательно победит фальшь. В людях больше всего ценю доброту, пожалуй. Что это такое? Не поставить другого человека в неловкое положение. Со-чувствие, со-страдание. Улыбаться и помогать людям.

Чем компенсировать доброту как энергию? Физическими нагрузками.

 Мечта? Пожить подольше ради детей и внуков, помочь им побольше.

Много ли мне помогают? По крайней мере, не мешают!

После всего

Он сразу после вызова в редакцию приехал. Правили, наверное, час. На второй странице стало уже все понятно. Он извинялся, утирал пот со лба. И снова, снова извинялся. Говорил, что жена убьет. Главный вызовет на ковер. Пациенты (!) станут презирать… Мужику 66 лет, и он через многое прошел. Откуда это все? Скажите мне, люди…

Да, и бутылку дорогого вискаря еще оставил. 

Статьи в рубрике